Dove sei finita, cara vecchia nebbia? Elegia di una vecchia signora della Padania

La nebbia agli irti colli piovviginando sale……

Ci sono versi che appartengono alla memoria collettiva di un Paese. 

E quelli di Giosuè Carducci, con il loro inconfondibile attacco di “San Martino” sono certamente fra questi.

Ma oggi, guardando fuori dalla finestra in una mattina di metà novembre, mi viene da pensare che quella nebbia cantata dal poeta sia diventata quasi un ricordo d’altri tempi.

Chi non è giovanissimo, ma proprio giovanissimo, se ne sarà accorto. 

Una delle caratteristiche più riconoscibili del clima della Pianura Padana, e in particolare della nostra pianura veneta, sembra essersi progressivamente ritirata. 

La nebbia, quella vera, fitta, capace di cancellare il mondo nel giro di pochi metri, non è più una presenza abituale come lo era un tempo.

Una volta, da metà ottobre fino a febbraio inoltrato, faceva quasi parte dell’arredamento invernale. 

Bastavano alcune condizioni: aria umida, temperature basse, notti serene e soprattutto assenza di vento. 

Il terreno si raffreddava, l’umidità si condensava  e ci si ritrovava immersi in una specie di mare bianco.

Non era raro che la nebbia rimanesse lì per giorni. A volte sembrava che il sole avesse deciso di prendersi una vacanza, e non si facesse vedere neppure a mezzogiorno.

Chi ha guidato in quegli anni sa di cosa parlo.

Mi è capitato più volte di viaggiare con la testa praticamente fuori dal finestrino, cercando di individuare la linea di mezzeria della strada. 

Una pratica che oggi farebbe probabilmente inorridire qualsiasi istruttore di scuola guida, ma allora era una delle tante strategie improvvisate per sopravvivere alla visibilità ridotta a pochi metri.

I fari fendinebbia, quando c’erano, sembravano strumenti miracolosi. 

Si procedeva a passo d’uomo, aggrappati alle luci rosse della macchina che precedeva, sperando che il conducente sapesse dove stava andando.

E naturalmente c’erano gli incidenti. Tamponamenti, uscite di strada, scontri frontali. 

La nebbia non era soltanto un inconveniente romantico: era un pericolo serio, talvolta mortale. E non bisogna dimenticarlo.

Eppure, sarebbe ingeneroso ricordarla soltanto per i suoi disagi.

Perché la nebbia aveva anche una sua poesia.

Cambiava il paesaggio. Lo rendeva misterioso, quasi irreale. 

Le case, gli alberi, i filari dei vigneti, e perfino i campanili sembravano dissolversi in una scenografia dipinta con pochi colori. 

Un filare di pioppi terminava improvvisamente nel nulla, una casa emergeva dal bianco come un’apparizione, il campanile del paese sembrava galleggiare nell’aria.

Anche le distanze cambiavano. 

Luoghi che conoscevi da sempre diventavano improvvisamente misteriosi. 

Il mondo conosciuto si restringeva, ma la fantasia aveva più spazio per correre.

E poi c’era il silenzio.

Forse era questa la cosa più particolare. 

La nebbia sembrava mettere un coperchio sul mondo. 

I rumori arrivavano attutiti, le automobili si annunciavano con un lontano ronzio prima ancora di apparire, le voci sembravano provenire da un’altra dimensione. 

Anche i passi avevano un suono diverso, come se il terreno fosse diventato più morbido.

Di sera, poi, le luci dei lampioni si trasformavano in grandi aloni giallastri. Le finestre illuminate delle case apparivano e scomparivano nel bianco, come piccoli rifugi in un mondo diventato improvvisamente sconosciuto.

Tornando a casa, bastava intravedere una luce familiare per provare una sensazione di conforto. 

La luce di una cucina, una finestra accesa, il fumo di un camino che si perdeva nell’umidità. 

Piccole cose che, senza la nebbia, forse non avremmo nemmeno notato.

E c’era anche un odore particolare. 

Quell’umidità fredda che si infilava nei vestiti, il sentore della terra bagnata, dell’erba, della legna bruciata nei camini. 

Un odore che oggi faccio persino fatica a descrivere a chi non l’ha conosciuto.

La nebbia aveva anche il potere di rallentare la vita. Non si correva, non si vedeva lontano, non si poteva pretendere di controllare tutto. 

Bisognava adattarsi. Aspettare che si diradasse, accettare che il viaggio durasse più del previsto.

Era una specie di lezione involontaria di pazienza, impartita da una signora che non aveva alcuna intenzione di chiedere il permesso.

Poi, lentamente, e a dire il vero neanche tanto lentamente, qualcosa è cambiato.

Non è soltanto una nostra impressione nostalgica. 

Uno studio del CNR ha documentato che gli episodi di nebbia nella Pianura Padana sono diminuiti sensibilmente rispetto ai primi anni Novanta, con una riduzione stimata intorno al 47% nel periodo analizzato. 

Il riscaldamento climatico ha avuto un ruolo importante, insieme alla riduzione di alcune sostanze inquinanti ed ai cambiamenti delle condizioni atmosferiche.

Naturalmente la formazione della nebbia è un fenomeno complesso. 

Non basta che il termometro scenda sotto i cinque gradi. Servono umidità elevata, raffreddamento dell’aria vicino al terreno e condizioni di ventilazione favorevoli. 

Ma proprio queste condizioni, che un tempo erano quasi una costante dei nostri inverni, oggi si presentano con minore frequenza.

Insomma, anche la meteorologia sembra aver deciso di voltare pagina.

I negazionisti del cambiamento climatico continueranno probabilmente a sostenere che si tratta di normali oscillazioni della natura, magari ricordandoci che qualche giornata di nebbia fitta continua a esserci. 

Ma confondere un episodio occasionale con una tendenza di lungo periodo è un esercizio che lascio volentieri ad altri.

La verità è che fa mediamente più caldo, e che gli inverni della nostra infanzia e della nostra giovinezza non sono più quelli di oggi.

Non rimpiango certo gli incidenti, le strade pericolose, le mattinate passate a procedere a dieci chilometri all’ora. E nemmeno l’umidità che entrava nelle ossa.

Ma un po’ di quella nebbia, lo confesso, mi manca.

Mi manca quel paesaggio che scompariva dietro un velo bianco, quella sensazione di essere dentro un mondo tutto nostro, quella luce incerta del mattino che lasciava intravedere le cose senza mai mostrarle completamente.

Forse è soltanto nostalgia. Quella che arriva quando ci accorgiamo che non sono cambiati soltanto il clima e il paesaggio, ma anche il mondo nel quale siamo cresciuti.

E forse c’è qualcosa di più. 

La nebbia ci costringeva a guardare le cose da vicino, a non pretendere di vedere sempre tutto e subito, a scoprire che anche ciò che non riuscivamo a distinguere poteva avere un suo fascino.

La nebbia non ci impediva soltanto di vedere lontano. Ci insegnava, senza saperlo, a vivere più vicino alle cose.

E allora, quando qualche rara mattina la nebbia torna a fare una timida apparizione, mi viene quasi voglia di salutarla.

Come si fa con una vecchia amica che non si vede da tanto tempo. 

Una di quelle che magari ti hanno fatto arrabbiare, che ti hanno complicato la vita, ma che in fondo hanno accompagnato una parte importante della tua esistenza.

Non so se tornerà mai a essere quella di una volta. Probabilmente no.

Ma se domattina dovessi trovarmi davanti alla finestra e vedere il giardino scomparire lentamente dentro una nuvola bianca, confesso che non mi dispiacerebbe.

Naturalmente, stavolta preferirei incontrarla passeggiando, anziché con la testa fuori dal finestrino.