Automobili, una 500 per amica è per sempre!

C’è una cosa curiosa che sta accadendo nel mondo dell’automobile.
Mentre le case automobilistiche ci spiegano che il futuro sarà elettrico, digitale, connesso, assistito dall’intelligenza artificiale, e possibilmente capace di guidare da solo fino al supermercato, vanno a pescare i nomi delle automobili più semplici e popolari della loro storia.
Renault tira fuori dal cassetto la R4, Citroën continua a evocare la 2CV, Fiat ha fatto della 500 un marchio globale, e continua a riproporre la Panda.
È la nostalgia applicata alla lamiera.
E, a pensarci bene, è una delle operazioni di marketing più intelligenti degli ultimi anni.
Perché inventarsi da zero un’automobile è relativamente facile; inventarsi il ricordo che quell’automobile deve suscitare è molto più difficile.
Se invece quel ricordo esiste già, magari da cinquant’anni, basta riaprire il cassetto.
Dentro ci trovi appunto una R4, una 2CV, una Panda, una 500.
Spolveri il nome, ridisegni la carrozzeria, ci metti una batteria, qualche telecamera, un grande schermo al centro della plancia ed una quantità imbarazzante di elettronica.
E così il passato diventa improvvisamente il miglior testimonial del futuro.
La cosa mi convolge direttamente, perché di Renault 4 ne ho avute due, una rossa ed una bianca.
E con una di quelle ho girato la Francia in lungo ed in largo, dalla Provenza alla Bretagna.
Non era esattamente un’automobile che oggi definiremmo premium.
Non aveva il climatizzatore, il navigatore, il Bluetooth, il controllo elettronico della stabilità, gli airbag, e praticamente nulla di quello che oggi consideriamo indispensabile per vivere una dignitosa esperienza automobilistica.
Aveva quattro ruote, un motore, un volante, sedili spartani, il mitico cambio a cruscotto, ed una quantità sorprendente di spazio.
I finestrini anteriori erano scorrevoli e, nelle giornate calde, lasciavano entrare una quantità d’aria che definire ventilazione sarebbe stato un atto di ottimismo.
L’insonorizzazione era quella che era. Il comfort era quello che era. La sicurezza, rispetto agli standard odierni, apparteneva quasi alla fantascienza.
Eppure funzionava; anzi, funzionava benissimo.
Un giorno, durante uno di quei lunghi viaggi, mi venne in mente di riposare la gamba sinistra appoggiando il piede nudo sul parafango interno dell’abitacolo.
Non mi ero accorto che sotto il piede non c’erano né moquette né materiali isolanti.
C’era semplicemente la lamiera.
E la lamiera, evidentemente, aveva avuto tutto il tempo di arroventarsi.
Me ne accorsi quando cominciai a sentire la pianta del piede diventare una specie di bistecca alla griglia.
Era una macchina così, ma non mi è mai venuto in mente che mi mancasse qualcosa.
Per capire quello che sta succedendo oggi bisogna ricordare che cosa fossero davvero quelle automobili.
La Renault 4 non era nata per essere un oggetto di design nostalgico. La Citroën 2CV non era stata concepita per fare felici i collezionisti. La Fiat Panda non era un esercizio di lifestyle.
Erano automobili del popolo. E non lo dico in senso spregiativo. Erano strumenti di emancipazione.
L’automobile per la generazione del dopoguerra rappresentava una conquista, non serviva che fosse sofisticata.
Serviva che fosse economica, robusta, semplice e possibilmente riparabile dal meccanico sotto casa.
La Panda del 1980 portò questa filosofia ancora più avanti. Giugiaro disegnò praticamente una scatola. Sedili essenziali, cruscotto semplice, spazio sfruttato in maniera geniale, materiali lavabili; ma anche viti a vista e vibrazioni e rumori a go go.
Era una Panda. Bastava quello.
Non vorrei però cadere nella trappola del nostalgico che sostiene che una volta tutto fosse migliore.
Non lo era.
Le automobili moderne sono infinitamente più sicure, più confortevoli, più silenziose, più efficienti e più affidabili. E l’aria condizionata, diciamolo, è una delle più grandi invenzioni della storia dell’umanità. Lo capisci soprattutto quando attraversi la Francia ad agosto dentro una vecchia R4.
Quindi non si tratta di rimpiangere la lamiera bollente, i sedili rigidi ed i finestrini che si aprivano a metà.
Il problema è un altro.
È capire perché il futuro dell’automobile abbia improvvisamente bisogno dei fantasmi del passato.
Il mercato automobilistico è diventato complicato.
Le automobili costano molto, le tecnologie sono sempre più sofisticate, la transizione elettrica ha cambiato piattaforme, motori e batterie, le normative sulla sicurezza hanno imposto strutture più robuste ed i sistemi elettronici sono diventati parte integrante dell’automobile.
Il risultato è che le automobili sono diventate più grandi, più pesanti e più tecnologiche; anche quando si chiamano Panda.
Ed è qui che arriva il marketing.
Perché puoi spiegare per venti minuti ad un potenziale cliente che hai progettato una nuova piattaforma modulare, migliorato l’efficienza aerodinamica e sviluppato una nuova architettura elettronica
Oppure puoi dirgli: “Ti ricordi la R4?”
Ed improvvisamente hai tutta la sua attenzione.
Il marketing automobilistico ha capito una cosa fondamentale: non bisogna necessariamente vendere una nuova automobile.
Si può vendere il ricordo di una vecchia automobile applicato ad una nuova. È molto più semplice, e soprattutto è molto più emotivo.
In fondo, la nostalgia funziona come una tecnologia.
Uno guarda una moderna R4 e riconosce un dettaglio: la forma di un finestrino, un faro, una linea della fiancata; non importa che sotto quella carrozzeria ci sia un’automobile completamente diversa.
Il cervello fa il resto.
Parte il film: la R4 della giovinezza, le vacanze, gli amici, le prime libertà, le cartine stradali piegate male, le autostrade percorse senza sapere esattamente dove si sarebbe arrivati.
E soprattutto quella sensazione che oggi sembra quasi perduta: prendere una macchina e partire.
È questo che si compra.
Non la “nuova R4”, ma la sensazione di essere ancora quel ragazzo che saliva sulla R4 e partiva per la Francia.
Il problema è che oggi quel ragazzo potrebbe avere settant’anni.
Ma il marketing non si fa scrupoli.
Ti guarda e ti dice: “Non sei invecchiato. Hai semplicemente bisogno di una nuova R4. Naturalmente con la batteria”.
Ed è qui che emerge il paradosso più curioso.
Le automobili che vengono riesumate dalla storia sono quasi tutte automobili nate per essere economiche e democratiche.
Oggi le loro eredi appartengono ad un mondo completamente diverso.
Non sono necessariamente automobili acquistate perché costano poco; sono automobili acquistate perché evocano qualcosa.
È come se l’industria automobilistica ci dicesse: “Non preoccuparti, il futuro è completamente diverso. Però guarda: gli abbiamo messo il nome della macchina che avevi quando eri giovane.”
E noi, esseri umani dotati di memoria selettiva, abbocchiamo.
Del resto è difficile resistere. Perché la R4 che ricordo io non era soltanto una macchina; era il contesto nel quale vivevamo, era un’epoca in cui viaggiare significava ancora avere una certa dose di imprevedibilità.
La vecchia automobile creava per di più un rapporto fisico con chi la guidava; sentivi il motore, sentivi le buche, sentivi il cambio, sentivi il caldo, sentivi persino gli odori.
E se qualcosa non funzionava, spesso potevi almeno capire cosa stava succedendo.
Oggi l’automobile ci protegge da quasi tutto.
Dal caldo, dal rumore, dalle vibrazioni, dalle frenate, dalle partenze e, sempre più spesso, persino dai nostri errori.
È una conquista, Ma è anche un’altra esperienza.
Ed eccoci al punto.
Le case automobilistiche possono riprendere il nome R4 , o 500 o 2CV, possono ridisegnare il frontale, riprendere un colore originale, ricostruire un logo ed inventarsi una pubblicità con una vecchia R4 che attraversa una strada di campagna mentre una giovane famiglia parte per le vacanze.
Ma c’è una cosa che non possono vendere: il tempo.
Possono vendere l’automobile che ricorda la nostra giovinezza, ma non possono restituirci la giovinezza.
E forse è proprio questo il motivo per cui queste operazioni funzionano così bene.
Perché non compriamo soltanto una macchina; compriamo, almeno per qualche minuto, la possibilità di tornare indietro, anche se soltanto con la fantasia.
Per questo non mi scandalizza che Renault abbia ripreso il nome R4, o che altri costruttori continuino a riesumare nomi e forme del passato.
Anzi. È perfettamente legittimo. Ed alcune reinterpretazioni sono anche molto riuscite.
Mi viene però da pensare che il futuro sia diventato così complicato da avere bisogno del passato per presentarsi.
Così, mentre saliamo su un’automobile elettrica piena di sensori, telecamere, batterie, schermi e assistenti elettronici, possiamo almeno convincerci che sia la vecchia macchina della nostra giovinezza; quella magari dove abbiamo fatto l’amore per la prima volta.
Naturalmente non lo è. Ma pazienza.
Perché il marketing ha scoperto una cosa che noi sappiamo da sempre: quando non puoi riportare indietro il tempo, puoi sempre provare a venderne il ricordo.
Ed il ricordo, a differenza della vecchia R4, non scalda più la pianta del piede.
Costa soltanto tanti soldi.
Umberto Baldo